2003年12月26日，WZ－2000無(wú)人機(jī)就在這里成功首飛，這是中國(guó)真正工業(yè)化生產(chǎn)的第一款無(wú)人機(jī)。為何它誕生在沒(méi)技術(shù)、沒(méi)隊(duì)伍、沒(méi)資金的貴州？

    出于保密的需要，他們的艱巨努力和輝煌戰(zhàn)績(jī)，注定無(wú)人喝彩。時(shí)光流逝，但往事并不如煙。走進(jìn)貴飛，醒目的紅色標(biāo)語(yǔ)撲面而來(lái)，“祖國(guó)終將選擇那些忠誠(chéng)于祖國(guó)的人”，“祖國(guó)終將記住那些奉獻(xiàn)于祖國(guó)的人。”

    十年后的今天，這段奇跡，終于可以略述一二。如今已是國(guó)家無(wú)人機(jī)專家組成員的楊紹文對(duì)本報(bào)表示，“以前不能說(shuō)，過(guò)去這么久了，有些事也確實(shí)應(yīng)該說(shuō)一下。”

    “想搞無(wú)人機(jī)的多了去了，你們是第九家”

    為何要做無(wú)人機(jī)？楊紹文說(shuō)，啟發(fā)來(lái)自科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，“未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)比信息化，缺少信息，逢戰(zhàn)必?cái)　?rdquo;

    1999年3月，科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)和北約大量使用無(wú)人機(jī)參戰(zhàn)。時(shí)任貴航集團(tuán)公司董事長(zhǎng)周萬(wàn)成和集團(tuán)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所所長(zhǎng)楊紹文敏銳地意識(shí)到，在未來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)上，無(wú)人機(jī)將起著舉足輕重的作用。

    兩三個(gè)月后，楊紹文就委托到北京出差的同事順便調(diào)研無(wú)人機(jī)市場(chǎng)。盼來(lái)的結(jié)論是兩句話，“第一，無(wú)人機(jī)是新裝備，有前景；第二，貴航不具備研制條件。”

    的確，貴航長(zhǎng)期搞教練機(jī)，不具備搞無(wú)人機(jī)的隊(duì)伍；不具備無(wú)人機(jī)專業(yè)技術(shù)，也沒(méi)有無(wú)人機(jī)研發(fā)條件；也沒(méi)有市場(chǎng)和用戶渠道。

    機(jī)會(huì)總是青睞那些永不放棄的人。1999年8月底，楊紹文赴京找到中航第一集團(tuán)航空產(chǎn)品部，匯報(bào)開(kāi)發(fā)無(wú)人機(jī)的想法。沒(méi)想到，他聽(tīng)到的是一個(gè)吃驚的消息，“想搞無(wú)人機(jī)的多了去了，你們是第九家。”

    然而，前面八家都不順利。當(dāng)時(shí)，無(wú)人機(jī)研發(fā)主要由北京航空航天大學(xué)、南京航空航天大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)三所院校承擔(dān)，工業(yè)企業(yè)中尚無(wú)單位研制。

    不過(guò)，航空產(chǎn)品部并未向楊紹文關(guān)閉希望之門，而是提出建議，“你是老九了，要想得到一集團(tuán)的支持，就去找北航，否則就不好支持。”

    和北航的洽談還算順利。中航、北航、貴航三方協(xié)議決定，于1999年12月25日在中關(guān)村掛牌成立一個(gè)無(wú)人機(jī)研發(fā)科技公司。簽完協(xié)議，楊紹文心里終于踏實(shí)了！

    不料，北航接到一個(gè)無(wú)人機(jī)“殺手锏項(xiàng)目”，擔(dān)心和條件不成熟的貴航合作會(huì)無(wú)法按時(shí)完成，決定先找其他單位合作，并且先凍結(jié)和貴航、中航的無(wú)人機(jī)公司項(xiàng)目。

    “我有個(gè)任務(wù)，就是晚上十點(diǎn)半趕人”

    中航和旗下的貴航均不同意凍結(jié)項(xiàng)目，貴航迅速著手研發(fā)無(wú)人機(jī)，一切從零開(kāi)始。包括北航在內(nèi)，其他研發(fā)無(wú)人機(jī)的團(tuán)隊(duì)絕對(duì)沒(méi)想到，在日后的無(wú)人機(jī)賽場(chǎng)上，貴航竟后來(lái)居上。

    沒(méi)有人怎么辦？所里把原來(lái)軍轉(zhuǎn)民的七八個(gè)科技人員再民轉(zhuǎn)軍，從軍品線借調(diào)一個(gè)人，加上兩個(gè)剛畢業(yè)的研究生，一共11個(gè)人。2001年，貴航集團(tuán)成立無(wú)人機(jī)研究開(kāi)發(fā)中心，人員定編為150人以內(nèi)；隨后又注冊(cè)成立無(wú)人機(jī)公司。

    更重要的是，貴航牽頭與多家軍工科研院所結(jié)成聯(lián)合團(tuán)隊(duì)，采取“共同開(kāi)發(fā)，共同投資，共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，共享利益”的“四共機(jī)制”，一起承擔(dān)研制新型無(wú)人機(jī)的重任。

    沒(méi)有用戶怎么辦？1999年，貴航集團(tuán)出資30萬(wàn)用于市場(chǎng)調(diào)研，楊紹文帶著搭檔姚元洪，走遍了國(guó)內(nèi)可能應(yīng)用無(wú)人機(jī)的部門。他們跑了公安部、邊防局、海關(guān)、農(nóng)業(yè)部、海洋局等，又跑了空軍、海軍、陸軍、二炮、總參，還包括一些軍方的科研機(jī)構(gòu)。

    無(wú)人機(jī)公司拿到第一張軍方訂單，不僅打消領(lǐng)導(dǎo)班子的疑慮，同時(shí)也解決了今后的項(xiàng)目研發(fā)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。

    說(shuō)是訂單，但實(shí)際上是風(fēng)險(xiǎn)仍存的“智慧之賭”。軍方提出，如果貴航研發(fā)的無(wú)人機(jī)能夠達(dá)到要求才購(gòu)買，而且雙方還要先簽責(zé)任狀。一般人或許退 避三舍，但楊紹文不退反進(jìn)，他不僅滿口答應(yīng)，還提出要研發(fā)全天候的無(wú)人機(jī)，而別人做的還是白天型的。最終，他做到了，讓軍方刮目相看。一直到2005年， 這個(gè)項(xiàng)目才獲得軍方立項(xiàng)。

    沒(méi)有資金怎么辦？公司成立之初，管理部門提議的注冊(cè)資金為100萬(wàn)。“100萬(wàn)就要做出無(wú)人機(jī)，簡(jiǎn)直不可思議。就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，100萬(wàn)只能做 航模；現(xiàn)在研發(fā)一架無(wú)人機(jī)，都是以億為單位來(lái)計(jì)算的。”姚元洪說(shuō)。在贏得軍方項(xiàng)目的競(jìng)標(biāo)后，公司的注冊(cè)資金才增至1000萬(wàn)。同時(shí)，貴航為無(wú)人機(jī)提供了特 殊研制資金渠道。

    沒(méi)有技術(shù)怎么辦？當(dāng)時(shí)的無(wú)人機(jī)研發(fā)中心，嚴(yán)格說(shuō)毫無(wú)技術(shù)儲(chǔ)備。楊紹文提出，通過(guò)團(tuán)隊(duì)合作補(bǔ)充提高、結(jié)合工作學(xué)習(xí)、在解決實(shí)際問(wèn)題中完善，通過(guò)實(shí)干建立技術(shù)能力。

    姚元洪說(shuō)，公司成立之初人手緊張，采取了非常時(shí)期的非常手段，推出“一人多崗”和“611”工作制。

    從最初的11個(gè)人，增加至幾十人，最后也不到一百人的研究隊(duì)伍，要解決原本幾百上千人來(lái)干的活，只能一人多崗。“領(lǐng)導(dǎo)一會(huì)安排工作，一會(huì)又成了技術(shù)員畫圖紙，不一會(huì)兒功夫，又變成了抄表員，你說(shuō)亂不亂？”

    陳國(guó)平起初一個(gè)人包攬電氣、傳感器的活，后來(lái)增加到三個(gè)人，最多也只有七八個(gè)人；而這樣的工作量，一般研究所需要二三十個(gè)人。劉平西一個(gè)人負(fù)責(zé)導(dǎo)航、飛控、測(cè)控以及任務(wù)載荷等飛行控制工程，后來(lái)增加到五六個(gè)人；而有的研究所控制室多達(dá)五六十個(gè)人。

    “611”連續(xù)實(shí)行了七八年，即每周6天，每天工作11個(gè)小時(shí)。雖然這是強(qiáng)制性規(guī)定，但沒(méi)有一個(gè)人有怨言，無(wú)人機(jī)研發(fā)隊(duì)伍自愿多加班，家屬也理解支持。陳國(guó)平一度因痔瘡坐不了凳子，只能從早到晚蹲著干活。

    首款無(wú)人機(jī)真正的研發(fā)時(shí)間不到兩年。2008年，無(wú)人機(jī)公司按時(shí)交付幾款產(chǎn)品。設(shè)計(jì)所的靳衛(wèi)平說(shuō)：“我有個(gè)任務(wù)，就是晚上十點(diǎn)半趕人。”他把這種不計(jì)得失的激情歸結(jié)為“三線精神”，追求創(chuàng)業(yè)的成就感。