作者：齊靖遠(yuǎn)

   航空模型飛機(jī)可以說是世界上最早的無人機(jī)。五六十年前，航空模型飛機(jī)在天空飛行幾個(gè)小時(shí)應(yīng)該說是易如反掌的。

  我曾經(jīng)是中國(guó)最早的航模愛好者，1957年榮幸成為三級(jí)牽引航空模型飛機(jī)的一名運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)時(shí)，航空模型運(yùn)動(dòng)與無線電運(yùn)動(dòng)、射擊運(yùn)動(dòng)同屬國(guó)防體育運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)中國(guó)的航空模型飛機(jī)運(yùn)動(dòng)，主要在北京、西安、南京、沈陽的四所航空學(xué)院的大學(xué)生中開展。這些航空院校當(dāng)時(shí)的航模愛好者，以后大部分人成為中國(guó)的飛機(jī)設(shè)計(jì)與無人機(jī)設(shè)計(jì)的開拓者與功臣。

  當(dāng)時(shí)，航空模型飛機(jī)分為彈射、牽引、橡筋動(dòng)力、自由飛四大類型。彈射航空模型飛機(jī)是初級(jí)航模運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)主要在國(guó)內(nèi)幾個(gè)大城市的一些小學(xué)中開展。牽引、橡筋動(dòng)力、自由飛航模運(yùn)動(dòng)，主要在幾所航空學(xué)院與國(guó)內(nèi)少數(shù)中學(xué)里開展。我作為一個(gè)中學(xué)生，當(dāng)時(shí)非常有幸成為牽引航模飛機(jī)的運(yùn)動(dòng)員。牽引航模飛機(jī)是無動(dòng)力無人機(jī)，牽引航模飛機(jī)的升空動(dòng)力是人，象放風(fēng)箏一樣，人用細(xì)繩把航模飛機(jī)送上天，細(xì)繩自動(dòng)脫落以后，飛機(jī)依靠上升氣流在空中自由滑翔，然后由定時(shí)器控制飛機(jī)定時(shí)降落。橡筋動(dòng)力航模飛機(jī)的飛翔動(dòng)力是一大股橡筋，預(yù)先扭緊的橡筋帶動(dòng)螺旋槳，讓飛機(jī)在天空翱翔。自由飛航模飛機(jī)的動(dòng)力是發(fā)動(dòng)機(jī)，小小發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)螺旋槳讓飛機(jī)升空翱翔，可以作出很多高難度特技飛行。牽引航模飛機(jī)依靠飛機(jī)大小分為一級(jí)、二級(jí)與三級(jí)，尺寸最大的三級(jí)牽引航空模型飛機(jī)，翼展有兩米多。三級(jí)牽引航空模型飛機(jī)是當(dāng)時(shí)所有航模飛機(jī)中尺寸最大的飛機(jī)，自由飛航模飛機(jī)的尺寸要小得多。當(dāng)時(shí)，航空模型飛機(jī)由非常輕的桐木制作骨架，以涂上涂布油的高強(qiáng)度紙作為機(jī)翼的蒙面，整個(gè)飛機(jī)的重量也就幾公斤。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)外已經(jīng)有人利用航模飛機(jī)與微型相機(jī)進(jìn)行空中航拍活動(dòng)。

    航模飛機(jī)由運(yùn)動(dòng)員自己動(dòng)手制作，如果全部利用課余時(shí)間，一架航模飛機(jī)一個(gè)人制作往往需要四、五個(gè)月時(shí)間。利用薄薄的桐木片制作機(jī)翼的骨架，非常耗費(fèi)時(shí)間，稍有不慎就前功盡棄。每一個(gè)機(jī)翼骨架的所有肋片，必須高度符合設(shè)計(jì)要求的流線性，只有精雕細(xì)刻才可能最終打磨成功。一架優(yōu)秀的航空模型飛機(jī)，升空幾千米沒有任何問題。通過體委航空模型運(yùn)動(dòng)成績(jī)的統(tǒng)一測(cè)試，我非常榮幸成為第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)的航空模型運(yùn)動(dòng)員，獲得了參加1959年慶祝建國(guó)十周年第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)的資格。

    全運(yùn)會(huì)開幕前的一個(gè)月，一次我在學(xué)校操場(chǎng)試飛我的三級(jí)牽引航空模型飛機(jī)時(shí)，一時(shí)疏忽沒有調(diào)控定時(shí)器的時(shí)間，我的航空模型飛機(jī)竟然升入高空徹底無影無蹤了。我非常懊惱，一時(shí)不慎千古恨。沒有想到，幾天以后學(xué)校傳達(dá)室接到一個(gè)電話，外縣一個(gè)工廠撿到了我的三級(jí)牽引航空模型飛機(jī)，按照飛機(jī)上的電話號(hào)碼給學(xué)校打來了電話，讓我們?nèi)フJ(rèn)領(lǐng)飛機(jī)。但是接電話的老師父竟然沒有記清電話號(hào)碼。我打了無數(shù)次電話，騎車跑了好多個(gè)工廠，一個(gè)月里始終沒有找到撿拾航模飛機(jī)的那個(gè)單位。無奈，我只能放棄了參加第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。后來，我全力以赴投入到了高考的復(fù)習(xí)沖刺之中，從此與航空模型徹底無緣了。

   盡管以后我在材料科學(xué)領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)航空事業(yè)作出過貢獻(xiàn)，但是始終沒有再接觸過無人機(jī)。但是，我?guī)资昵皬氖逻^無人機(jī)制作的往事，一生一世都不可能忘記。